Она разрезает осенние дни на цветные лоскутки. Складывает их в коробку. Когда Осень уйдёт и наступит Зима, сошьёт красочное лоскутное одеяло. Вечерами будет согреваться, кутаясь в уютное одеяло, пить чай с корицей и вспоминать встречу в парке с рыжеволосым парнем-жонглёром. Она долго смотрела, как каштаны взлетают, а затем ловкие пальцы ловили их и снова запускали вверх.
После они гуляли по ковру из листьев в том самом парке. Гуляли и молчали, потому что она не знала его, и ещё нет слов, которыми они могут обмениваться, нет веревочки, которую они могут бросать друг другу и так становиться ближе. Наконец она должна идти домой, и они не обмениваются номерами телефонов, чтобы писать сообщения друг другу, потому что писать им не о чём. Но прощаются по несколько раз, и он берёт её руку в обе руки и ещё несколько раз оглядывается ей в след. Он не пригласил её на кофе, просто не решился…

Люди часто не могут решиться на то, что надо.